Hace ahora cuatro años, un poco antes del inicio de la pandemia, fui agredido por un negro de mierda que me pegó un empujón que dio conmigo en el suelo con un par de costillas fracturadas. Tardaron en soldar más de treinta días y los dolores me duraron durante varios meses más. La agresión no era un acto gratuito. Supongo que bajo su punto de vista de inmigrante ilegal, la tenía bien merecida.
Y lo de la cerradura, en efecto, se convirtió poco a poco en una emergencia. No sólo no vinieron los del Patronato a repararla, sino que los okupas del barrio iban ganando terreno en la labor de arrancar la puerta por completo. A todo esto, algunos ya habían empezado a tomar posiciones dentro de la misma escalera. El rellano del segundo piso y el del tercero, justo al lado de donde vivía la momia presidencial, ya habían sido okupados por un moro y por un par de africanos respectivamente. Los africanos, además de las mantas y las latas vacías de cerveza, algunos cartones, etc., habían colocado un bidón de plástico enorme que habrían sacado de Lucifer sabe dónde, y lo estaban utilizando como taza de váter, la orina ya llegaba casi a los bordes. El yayoflauta en jefe, eso sí, no paraba de llamar a la Guardia Urbana y a los Mossos de Quadra. Pero la mayoría de las veces no le hacían ni puto caso, y cuando algunas veces se dignaban a venir, echaban a los moros y los negratas, nos pegaban la bronca a nosotros por no tener la puerta en condiciones, y los okupas volvían a tomar sus posiciones al cabo de un par de horas. Para ser tan cutres, lo hacían con una regularidad de regimiento prusiano.
Tras dos meses de deterioro constante de la situación, se presentó por fin el agente de la compañía de seguros aconchabada con el Patronato a fin de evaluar los daños. “Jo, pues sí que está jodida la puerta, sí”, dijo la eminencia nada más verla ante los tres o cuatro vecinos que fuimos a recibirle. “No vale la pena repararla; habrá que poner una nueva.” “¿Y para cuándo será eso?”, preguntó con un cierto tono de desesperación el yayoflauta en jefe. “Uuuf, pues no sabría decirle”, contestó el Einstein de las cerraduras, tornillos y puertas. “Yo lo que haré será pasarle el parte al Patronato, y ellos verán cuándo mandan a los operarios a reparar el desastre”. Y el tío se marchó dejándonos a nosotros con dos palmos de narices junto al “desastre”. El boss yayoflauta tenía más aspecto de muñeco de guiñol con los hilos cortados que nunca. Apenas tenerse en pie podía. Mientras, los demás vecinos le mirábamos acusadores. “¿Todavía piensa seguir los cauces reglamentarios, vejete?”, le pregunté yo tan borde y punzante como pude. En otros tiempos, la camarilla del yayoflauta me habría fulminao ipso facto por dirigirme al zángano rey con tamaña irreverencia. Ahora no percibía más que complicidad en el ambiente. Para salir de aquella situación tan embarazosa, el pobre diablo dijo, mientras se retorcía las manos ante nosotros: “Mañana iré de urgencia a las oficinas del Patronato”. “Pues no se olvide de pedirles otra vez que nos pinten la escalera”, le soltó implacable la brujarpía del segundo segunda.
Pero el pobre infeliz sólo consiguió que le dieran cita previa a dos meses vista.
Como es natural, los okupas no sólo estaban cada día más envalentonados, sino que su número tendía a aumentar de manera casi exponencial. A esas alturas, de la puerta apenas quedaban añicos y nos habíamos convertido, sin comerlo ni beberlo, en el auténtico refugio para okupas y desclasados de todo tipo del barrio. Menudo favor le estábamos haciendo a la alcaldesa. Ya todos los rellanos estaban okupados y era algo frecuente que los okupas llamasen a nuestras puertas para pedirnos de todo: fruta, lo que nos sobrara de comida e incluso mantas. Aunque la verdad era que de mantas iban sobrados, tanto que casi seguro que pasaban menos frío que nosotros, aunque sólo fuera por lo hacinados que estaban. Se daban calorcito los unos a los otros y, mientras, se burlaban de nosotros por lo bajinis. Además, habían organizado un modesto servicio de call-girls, vulgo putillas, y como sabían que uno de los pisos había quedado vacío mientras el Patronato le buscaba un nuevo inquilino oficial, habían convertido esa vivienda en un pequeño burdel. Pero, a veces, una de las chicas -por lo general blanca, rubia y bastante guapita-, se confundía de puerta y llamaba a uno de nuestros pisos casi en pelota picada. A mí me ocurrió eso una mañana que iba con prisas y de bastante mal humor y casi arrojo a la chavala escaleras abajo. Y es que duele confesarlo pero, como tengo casi tantos años como el zángano yayoflauta en jefe, ya es muy raro que me exciten los esparcimientos eróticos y me he vuelto muy selectivo e interesado.
Mientras, el yayoflauta iba desesperado de un teléfono para otro y de un enlace de internet al siguiente. Cuando por fin llegó el día de la cita con una de las prebostas del Patronato, la brujarpía y yo insistimos en acompañarlo en la entrevista. Más o menos sucedió lo siguiente: expusimos la catastrófica situación en que nos encontrábamos, el yayoflauta preguntó con voz meliflua cuándo la administración se dignaría a instalarnos la puerta nueva; llenamos como media docena de instancias más y la preboste -o prebosta, que no quiero que Irene se enfade- en cuestión terminó por respondernos que el asunto estaba en manos del servicio de mantenimiento y que probablemente en un par de meses todo estaría solucionado. “¿UN PAR DE MESEEEEES?????”, chilló la brujarpía de tal manera que nos miraron de todas las mesas vecinas y el segurata se acercó raudo a ver qué pasaba con la mano aposentada en la porra. “¿Y no podríamos avanzar en la colocación de la puerta nueva por nuestra cuenta?”, preguntó el yayoflauta con voz atiplada, tratando de dominar su propio pánico. “¡Huuuy, eso es muy complicado”, nos dijo la prebosta, “fíjense, primero tendrían que pedir un permiso de obras”, mientras nosotros no dábamos abasto a ver tantas pegatinas como tenía en el escritorio: “Si tu vols, pots”, decía una, “Madrid ens roba”, decía la otra, “Per Catalunya, actuar”, decía una tercera, sin olvidar esta otra: “Entre tots, ho farem tot”. Y había tantas y de tantos colores que la verdad es que ya no las recuerdo.
“¿Y eso puede tardar mucho en llegar?”, preguntó el yayoflauta con voz cada vez más de suplicante en plena penitencia. “Pues puede tardar o puede no tardar”, contestó la prebosta. “Yo de ustedes, casi que me esperaría a que en mantenimiento les pongan la puerta”.
Pese a las palabras de la prebosta, lo primero que hicimos a continuación fue empezar a tramitar el permiso de marras. Pero esperando que va y esperando que viene a una cosa y la otra, al cabo de dos meses ni nos habían puesto la puerta nueva ni había llegado el permiso. El pobre yayoflauta ya no podía ni asomarse a la escalera sin que los vecinos lo asaetearan con una docena de pares de ojos por lo menos. En un solo día recogía más miradas asesinas que un soldado ruso acribillando a un corgis en Hyde Park. Se le veía más tímido y acoquinado que nunca y, con cada uno de sus gestos, cuchicheos y meneos de cabeza, parecía estar diciendo “no es culpa mía, no es culpa mía”. Pero ahí estaba yo para recordarle con la puntualidad de un Rolex digital que sí que era culpa suya, porque era él quien había insistido en confiar en la vía de la legalidad que nos dejaba en la estacada sin el menor escrúpulo. Por fin, vencido por el odio que acuchillaba el ambiente y la evidencia de la dejadez institucional, el yayoflauta se avino a contactar con un instalador. El montador en cuestión le echó un vistazo a nuestro pobre yayoflauta y le dijo: “Por ser ustedes del barrio, les dejaré la instalación en unos 2.000 euros. Eso sí, será un trabajo complicado viendo el estado general del portal”.
Habíamos quedado para el lunes de la semana siguiente, pero el tipo no vino. Tampoco el martes. Y por fin, cuando ya habíamos contactado con un par más de sacadineros, el artista se presentó por fin y empezó su trabajo de una repajolera vez. Se tiró cuatro días enteros mientras atendía también a otros encargos junto con su ayudante, y el sablazo final ascendió a casi 2.300 euros.
Pero la autoridad que sí que había quedado muy mermada era la del yayoflauta en jefe, al que la gente consideraba principal responsable de los ocho meses de okupación que habían transcurrido entre pitos y flautas. De hecho, si los burrocratas del Patronato no le hubieran desahuciado del piso por ejecución de una obra ilegal sin los permisos pertinentes -era él quien había puesto las firmas y contactado con el montapuertas-, es muy probable que los mismos vecinos le hubiéramos apeado del machete. Así que las cosas se me ponían a huevo para coronarme como nuevo presidente de la comunidad de vecinos. Lo primero que hice como nuevo presidente -a nadie más se le ocurrió ser tan imbécil como para presentar candidatura- fue prometerle a la brujarpía que se pintaría la escalera de arriba abajo. Pero lo que hice fue mudarme al piso de la Noemi en la Meridiana, llevándome los diez mil del ala que había en la cuenta bancaria de la comunidad, porque hay que reconocerle al yayoflauta que era bobo pero honrado.
Eso sí, no me mudé tan rápido que el negro okupa no tuviese tiempo de repasarme las costillas. Fui a la comisaria a denunciarle, pero lo único que hicieron las Mossas y Mossos fue mostrarme una serie de fotos de negros que se parecían tanto los unos a los otros que no pude identificar al que me había arreado el viaje. Supe además, por la farmacéutica del barrio, que el tipo se dedicaba a enseñarles el torso desnudo a las hembras blancas que se le acercaban. Supe luego, además, que de alguna manera, el tipo desapareció a poco de empezada la pandemia. ¿Será verdad eso de que siempre son los mejores los que se van?