Kodak NOS MINTIÓ

         ...la vida empieza en los grises

👁️‍🗨️

     En este foro hablamos bastante de cine, pero pocas veces nos paramos a analizar la fotografía. Y es una contradicción, porque la fotografía es la matriz técnica, estética y conceptual de lo que vemos en la pantalla. Es obvio que el cine juega en otra liga. No son simples «fotografías en movimiento»; es un lenguaje narrativo propio que se construye con tiempo, sonido y la magia del montaje. El teórico francés André Bazin y los directores soviéticos clásicos ya explicaron en sus teorías sobre el montaje que el cine crea una realidad temporal única que la fotografía fija no puede ni pretende replicar. Sin embargo, la foto sigue siendo su raíz visual indispensable. Para entender de verdad la composición, la luz y la puesta en escena de una película, hay que volver de vez en cuando a la pureza de la imagen estática. Si os animáis a practicar la fotografía, entrenaréis la mirada para mejorar vuestro ojo fotocinematográfico y aprenderéis fotografía viendo cine.

Esta conexión con la imagen fija nos lleva a cuestionar algo que nos han vendido como una verdad absoluta. Durante décadas, la publicidad nos grabó a fuego una idea: en plena transición tecnológica, implantando el color masivamente desde los años sesenta, la industria sembró el miedo al olvido para convertirse en la guardiana oficial de los recuerdos familiares. Un lema clásico de Kodak lo resumía a la perfección: «La vida transcurre en color. Recuérdela en color... con películas Kodak». En un mundo saturado de pantallas hiperrealistas, esto parece incuestionable. Sin embargo, usar el monocromo solo como un filtro artístico o un salvavidas de edición es quedarse en la superficie. El blanco y negro te obliga, fundamentalmente, a aprender a ver el mundo de otra manera. El monocromo no es la simple ausencia de color: es un lenguaje propio con infinitas posibilidades que nace de la física de la luz y de los materiales; es un ecosistema vivo y una disciplina expresiva insustituible. A partir de ahí, la imagen se transforma en lo que queramos, porque brota directamente del autor; nosotros somos la materia prima de la que surgen esas imágenes.

Esa capacidad de transformación nos recuerda que la fotografía no es un espejo literal de lo que nos rodea. Como apunta Fernando Puche en sus reflexiones sobre «el paisaje interior», uno de los mayores errores que podemos cometer es confundir la realidad con la foto de la realidad; son dos cosas completamente distintas. La realidad está ahí fuera, pero la fotografía es una interpretación personal, un retazo de tiempo congelado y una abstracción que rompe con el realismo estricto para hacer visible nuestro mundo íntimo. La realidad no es el objetivo de la fotografía; es solo nuestro punto de partida. Puche nos recuerda aquella frase del escritor portugués Fernando Pessoa: «Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos».

Al excluir el color, por ejemplo, eliminas el caos visual de la calle (como esos carteles brillantes que distraen la atención) y obligas a tus ojos a buscar el contraste puro: la luz y la sombra. En la calle la acción manda, pero la luz guía la mirada. El monocromo intensifica el valor del encuadre y destaca, de forma casi visceral, los rostros, los gestos y las emociones que a menudo quedan camuflados por la ropa colorida de la gente. Desde un punto de vista psicológico, este proceso altera nuestra percepción del tiempo: ralentiza la mirada y nos despoja de la inmediatez del presente. Al no haber información cromática, el cerebro se ve obligado a realizar un esfuerzo activo de imaginación para rellenar los huecos, lo que genera un vínculo emocional mucho más íntimo con la obra. En el blanco y negro, la composición se vuelve crucial: tienes menos elementos para guiar al espectador, lo que te obliga a «ver mejor», a dominar el contraste puro entre luces y sombras.

Cuatro puntos cardinales y una fractura

Para entender cómo funciona este mecanismo en la práctica, despleguemos ahora una visión multicéntrica del mundo. Cuatro colosos de la historia de la fotografía nos enseñan a componer a través de los grises desde los cuatro puntos cardinales del planeta:

Henri Cartier-Bresson                                                                            Fan HO

Europa — Henri Cartier-Bresson: Este primer eje nos sitúa ante dos formas opuestas pero fascinantes de entender la calle y el instante. En Europa nos encontramos con Cartier-Bresson, el purista radical. Para él, la fotografía se hacía exclusivamente en la cámara; consideraba el reencuadre posterior un sacrilegio. Su obsesión era capturar al vuelo la geometría perfecta de la realidad en el segundo exacto, inmortalizando lo que denominó «el momento decisivo».

Asia — Fan Ho: En el extremo opuesto, nos responde la mirada del lírico cinematográfico. A diferencia de Bresson, Fan Ho creía que la cámara era solo el punto de partida y que la verdadera obra nacía en el interior del autor. No dudaba en dirigir a sus sujetos en la calle ni en añadir sombras imposibles durante el revelado en el cuarto oscuro para dotar a Hong Kong de una atmósfera de ensueño. Su genialidad consistió en ir más allá del instante, incorporando al momento decisivo una cuidada coreografía de luz, sombra, líneas geométricas y composición; para él, «la fotografía es la filosofía de la luz».

Ansel Adams                                                                                      Aleksandr Ródchenko

América — Ansel Adams: Cruzando el océano hacia el Nuevo Mundo y las vanguardias del siglo XX, el contraste se vuelve ciencia y revolución. En América emerge el místico de la naturaleza, quien llevó el blanco y negro a la cumbre de la perfección técnica a través de su famoso Sistema de Zonas. Adams demostró que se podía diseccionar la luz de los paisajes en once peldaños de gris, desde el negro más profundo hasta el blanco más puro, dejando una frase para la historia: «El negativo es la partitura y la copia en el laboratorio es la ejecución de la obra».

La URSS — Aleksandr Ródchenko: Finalmente, desde el este nos golpea la perspectiva del revolucionario de la mirada. Ródchenko utilizó el blanco y negro constructivista en la Rusia soviética para romper con el ojo burgués a base de contrapicados brutales, planos cenitales y líneas diagonales agresivas. Demostró que el monocromo podía ser una herramienta de dinamismo y vanguardia política al integrar la fotografía en el diseño gráfico mediante fotomontajes, tipografías geométricas y puntos de vista extremos al servicio de la propaganda: «Debemos revolucionar nuestra percepción óptica. Debemos quitar el velo de nuestros ojos».

Josef Koudelka

■ Tras esos colosos clásicos, irrumpe con fuerza telúrica el checo Josef Koudelka, una presencia visceral que desestabiliza el orden estético de los otros cuatro maestros. Mientras Cartier-Bresson calcula la geometría perfecta del instante y Fan Ho coreografía un idilio urbano de luces sutiles, Koudelka impone la ley de la intemperie: un blanco y negro crudo, de grano reventado, que busca la colisión humana y la verdad psicológica antes que la armonía visual. Por su parte, frente a la naturaleza sagrada y prístina de Ansel Adams, el checo clava la mirada en el paisaje herido por muros, fronteras y desolación industrial. Finalmente, la comparación con Ródchenko (que acabó siendo perseguido y marginado por Stalin) destapa una ironía histórica demoledora: el ruso diseñó diagonales abstractas para ensalzar a la URSS, mientras Koudelka usa esa misma fuerza gráfica en las calles de Praga para registrar cómo los tanques de ese mismo régimen aplastan la libertad. Koudelka no ordena el mundo; testifica su fractura.

■ Estas revoluciones del blanco y negro también tuvieron nombre de mujer gracias a extraordinarias autoras que usaron la ausencia de color como una potente herramienta de denuncia social y poesía cotidiana. El legado y la enorme potencia visual de estas fotógrafas destaca en la crudeza documental de Dorothea Lange y Margaret Bourke-White, la mirada espontánea de Vivian Maier y Diane Arbus, o la exploración íntima e identitaria de Graciela Iturbide y Sally Mann.

Esculpir la imagen: del cuarto oscuro o del ordenador al visor

Sé que para algunos puristas la postura de Cartier-Bresson, que prohibía el reencuadre al positivar o publicar, es ley. Sin embargo, la fotografía es un proceso dinámico que no acaba en el clic, sino cuando la imagen se da por terminada en la edición. En la calle estamos mediatizados por factores externos (no poder acercarnos más, no llevar el objetivo adecuado...) o por la propia tecnología. Es tiempo después, en frío, cuando a veces descubrimos «otra foto» dentro de nuestra toma original; un recorte que refleja mucho mejor nuestra intención inicial o que abre nuevas lecturas. Las reglas de composición, como el número áureo o la regla de los tercios, deben ser herramientas de ayuda, nunca un corsé. Esta reinterpretación a través del encuadre guarda una relación directa con el montaje cinematográfico: el fotógrafo, al igual que el editor de cine, decide qué elementos entran y cuáles se descartan para alterar el ritmo, la tensión, la historia o su carga dramática. Componer en el laboratorio o en el programa de edición no es hacer trampa; es esculpir la estructura interna de una imagen que siempre es emotiva y conceptual. Incluso cuando la técnica parece fallar, el grano o el desenfoque en blanco y negro aportan una textura orgánica que puede multiplicar la carga emocional.

En los tiempos actuales, esta expansión de la percepción pasa por una decisión física: dejar de hacer fotos mirando la pantalla del móvil o la cámara y volver al visor de la cámara. La pantalla nos mantiene expuestos a distracciones periféricas y a una peor visibilidad por la luz ambiente. El visor de ojo, en cambio, nos aísla del entorno y nos mete de lleno dentro de la propia imagen, convirtiendo el encuadre en nuestra única realidad y elemento básico de trabajo.

Para entrenar esta mirada monocroma sin renunciar al color, existe un truco infalible: disparad simultáneamente en formatos RAW y JPEG con el perfil de blanco y negro activado en la cámara. De este modo, veréis la escena en blanco y negro a través del visor en tiempo real para aprender a componer sin distracciones, pero el archivo RAW conservará intacta toda la información de color por si cambiáis de opinión posteriormente. La aparente limitación de eliminar el color es, en realidad, un potente motor creativo. Al reducir vuestras opciones en el visor, dejáis de depender del cromatismo y os obligáis a concentrar toda vuestra energía en lo verdaderamente esencial: la luz, las formas y la composición. Paradójicamente, autolimitarse os convierte en mejores observadores y fotógrafos.

Para explorar el equilibrio entre el blanco y negro y el color, existe una vía fascinante donde ambos mundos coexisten: la técnica del color selectivo. El ejemplo más célebre lo encontramos en el cine, en esa impactante secuencia de La lista de Schindler en la que el abrigo rojo de una niña cobra vida en medio de un universo monocromo. Hoy en día, muchas cámaras facilitan este recurso de forma nativa y permiten aislar un único tono mientras el resto de la escena permanece en escala de grises. Es la prueba perfecta de que, frente al tópico publicitario de que «la vida transcurre en color», reducir el cromatismo a su mínima expresión puede dotar a la fotografía de una fuerza narrativa absoluta.

Una invitación a mirar de nuevo

Se trata de probar y obligar a nuestra mirada a ir un paso más allá, ampliando a voluntad el vocabulario del lenguaje fotográfico. Jugad, transgredid, divertíos; fotografiad vuestro mundo, lo que conocéis, lo cercano, personas y cosas. Apagad el color en vuestra próxima salida fotográfica o experimentad en casa para explorar vuestro propio paisaje interior. Así descubriréis matices inéditos dentro de lo cotidiano y sabréis qué historia queréis contar. Al final, entenderéis que el blanco y negro no es la ausencia de nada, sino una forma distinta de pensar la realidad. Un arte que se activa a través de ese instrumento para esculpir con sombras llamado cámara, con el que empezaréis a ver fotografías donde antes solo mirabais [◉°] 

R E S I L I E N T

ELOGIO DEL ARTE DEL TOREO

Por una vez seamos sinceros: la fiesta de los toros, tanto en lo que concierne a sus defensores como a sus detractores, es un tema que suscita poco interés en la sociedad modernista española, ya que apenas cuenta con unos cuatro millones de aficionados frente a los cuarenta y cinco de los que se declaran futboleros. De vez en cuando, unos pocos enajenados asaltan las calles para manifestarse en contra de lo que ellos consideran una forma de tortura. "Los toros no son arte ni cultura", suelen proclamar a los cuatro vientos los infelices, y en no pocas ocasiones esa verborrea va acompañada de vivas a una república que no existe y de agravios a una monarquía que les permite manifestarse en libertad, aunque no sean merecedores de tal dispendio democrático.

Si en el Reino Unido, Japón o Estados Unidos existieran espectáculos taurinos como en España, la mayoría de la población de esos países los aplaudiría con fervor y se mostraría orgullosa de conservarlos y de promocionarlos, pero aquí algunos los denigran por razones que ni ellos mismos entienden, como no se entienden tantas cosas que dicen o hacen gentes sin alma ni corazón ni cerebro.

Vamos primero al asunto que parece preocupar tanto a esa chusma: el sufrimiento del toro durante la lidia. Por lo general esos idiotas se sienten afligidos por el destino de los toros, pero se olvidan del resto de creaciones animales de Dios: pollos, vacas, cerdos, borregos, serenos…, y de las condiciones en que malviven y malmueren esas pobres bestias. Que las gallinas pasen toda su vida enjauladas sin posibilidad alguna de movimiento no parece preocuparles, y tampoco el sacrificio ritual de los moros, que exige que el animal esté consciente en el momento del terrible y doloroso degollamiento. Según ellos, los toros son los animales que más tormento sufren, y los muy cretinos no comprenden que el toro, acostumbrado a vivir en libertad, sufre más cuando lo encierran y lo llevan a la plaza que en el momento de la lidia, porque allí sí puede defenderse. Y es que el toro no es como otros animales que huyen cuando se sienten amenazados o se les ataca, sino que se enfrenta con valentía y fiereza a cualquier desafío, por eso se habla de su bravura. Toda una vida en libertad, disfrutando en plena naturaleza a sus anchas para "sufrir" en la plaza apenas unos veinte minutos, que es lo que dura por término medio la lidia de cada animal. Y yo me digo: ¡Quién fuera toro bravo en vez de persona!

Juan José Padilla, matador de toros (Jerez de la Frontera)

También aseguran los descerebrados que los aficionados al mundo de los toros son insensibles ante el sufrimiento animal en general, y seguramente también ante el sufrimiento humano, vegetal y hasta mineral, y que ignoran qué es la empatía, entre otras lindezas. Los muy desgraciados quizá no son conscientes de que todo eso que achacan a los taurinos es lo que se ve prácticamente a diario en los encuentros balompédicos con los que ellos seguramente disfrutan como enanos, sin querer reconocer que ahí se muestra toda la barbarie, incultura y degradación moral de la que es capaz el ser humano. Insultos, agresiones, peleas a muerte entre partidarios de distintos equipos antes de entrar en los estadios, a la salida y también dentro. Esa es la realidad de un espectáculo violento frente al pacífico mundo de la torería.

Los aficionados a los toros —y de esto puedo hablar con propiedad, ya que conozco a bastantes— son gente culta, inteligente y reposada. ¿Alguien ha visto alguna vez peleas en los alrededores de las plazas entre los partidarios de distintos toreros? ¿Alguien recuerda alguna vez alguna trifulca entre matadores y subalternos? No, amigos, la única violencia —y puramente verbal— que se produce en el ruedo, y de forma muy esporádica, es cuando el toro sale manso y el diestro —a los toreros zurdos también se les llama diestros— es inhábil o cobarde: la cobardía en un torero es algo inadmisible, como la tortilla de patatas con cebolla. Es entonces cuando el público protesta, pero siempre desde la contención y el máximo respeto. Los únicos que ocasionalmente logran desgraciar una corrida por un corto espacio de tiempo son los espontáneos, quienes se comportan de un infame modo que, a mi juicio, debería ser castigado con la muerte en la propia plaza y a manos del torero que en ese momento esté faenando, así mataría dos pájaros de una estocada y también se haría con el trofeo extra de las dos orejas y el rabo del impresentable provocador.

Los detractores de la fiesta nacional suelen otorgarse graciosamente ciertas cualidades morales de las que se sirven para pontificar sobre esto, aquello y lo de más allá, y no dudan en englobar en la categoría de malas personas a todos los amantes de la tauromaquia El hecho de ser antitaurinos, ecologistas, defensores de maricármenes y otros okupas, antinucleares, comunistas o anarquistas… los convierte automáticamente en buenas personas. ¿Acaso era una buena persona Enrique Himmler, el jefe de las SS? Para unos sí, para otros no, aunque la opinión mayoritaria es que no. Este hombre —quien, por cierto, durante un tiempo fue criador de gallinas, aunque con escaso éxito— recaló en Madrid en 1940 y entre otras actividades lúdicas asistió como invitado de honor a una corrida de toros en la plaza de Las Ventas. Pues bien, apenas dio comienzo el espectáculo, se mareó y se sintió mal, algo que percibieron todos los que se encontraban a su vera. La corrida terminó antes de lo previsto debido a la fuerte lluvia, lo que sin duda fue un alivio para el Reichsführer-SS. Uno de los espadas, Pepe Luis Vázquez —quien ese día confirmó su alternativa— acercóse y preguntóle al nazi por medio de un intérprete qué le había parecido el acto, y este respondióle que lo consideraba un espectáculo cruel y que no había soportado ver sufrir a los toros. De su respuesta podemos colegir que no siempre un antitaurino es una buena persona, ya que de hallarse en idéntica situación, es muy probable que Hitler, Stalin, Pol Pot y Zapatero hubieran manifestado el mismo disgusto que el señor Himmler.

Los Enanitos Toreros de Torreón (México)

Mi afición a los toros es puramente estética, considero la tauromaquia como un verdadero arte. Y como todo verdadero arte, hay que poseer la sensibilidad y una serie de conocimientos para saber apreciarlo, al igual que sucede en la pintura, la escultura o la música. Por eso hay pseudopersonas que rechazan abiertamente la música de Iannis Xenakis, la pintura de Mark Rothko y la arquitectura de vanguardia de John Lautner, por poner los tres primeros ejemplos que se me acaban de ocurrir, y no necesariamente por ser insensibles a ciertas manifestaciones artísticas elevadas, sino porque carecen del entendimiento para saber apreciarlas, ya que de entrada las rechazan apoyándose en una tenaz ignorancia voluntaria. Quien solo desee ver violencia y tortura, verá eso y no otra cosa, pero quien se atreva a dar un paso más encontrará en el toreo un asombroso juego físico y espiritual donde la vida y la muerte se funden en un abrazo inmortal.

Y pese a lo que afirmen unos pocos tristes agoreros, el mundo del toro no está en declive; es más, cada vez hay más jóvenes interesados en acercarse a un espectáculo mágico y racional cuya armónica belleza acaba por deslumbrarlos. Por eso yo siempre aconsejo a los muchachos de entre doce y quince años que no pierdan el tiempo con los videojuegos, las pantallas, la televisión, el tuiteo, las drogas y el alcohol; que en vez de eso se animen y acudan alguna vez a una plaza de toros y luego decidan si de verdad les gusta el espectáculo o no, pero siempre dejando atrás los prejuicios y las maledicencias que los progres y los maricones les han inculcado.

He aquí un plan de ocio ideal que recomiendo a todos los jóvenes para pasar una tarde-noche llena de sana y fructífera diversión: primero asistir a un espectáculo taurino y después ir de putas: de una corrida a otra corrida ♉︎

© Doctor Amor

Todos los desechos reservados

YO y DIOS. Parte I: CÓMO PERDÍ LA FE

Esta entrada en principio era solo la introducción de la dedicada a uno de mis temas favoritos: Dios, pero una vez recortada del documento WordPerfect donde guardo todas seguidas, he comprobado que era demasiado extensa, así que he decidido dividirla en dos partes. La parte interesante es la segunda, que es donde cuento mi relación con Dios y la necesidad de creer en Él, La que entrego ahora solo trata de cómo perdí la fe en la infancia. Desgajada de la principal, el tema que planteo en esta a los no creyentes del blog se centra en una única cuestión: cómo, cuándo y por qué perdieron la fe en Dios. A esta entrada le seguirá, pues, otra que se titulará YO y DIOS. PARTE II: CÓMO RECUPERÉ LA FE. La presente, que sirve de transición, no debería permanecer en cartelera más que unos pocos días.

Mi primera relación con Dios fue muy temprana, ya que pertenezco a una familia de honda tradición católica por parte de padre, madre y muy señor mío. Incluso una tía por la que siento un gran aprecio se ha dedicado profesionalmente a la práctica de la religión, porque es monja de clausura desde tiempo inmemorial.

Tengo muy presentes en la memoria las imágenes de los amaneceres que poblaron mi tierna infancia, cuando me acomodaba en el sillón estilo Voltaire del living y me concentraba en la lectura de un imponente tomo de más de cuatro kilos de peso, la Biblia de Jerusalén ilustrada, siempre antes de vestirme y de perfumarme con unas gotas de agua de colonia 4711, para luego dirigir mis pasos en dirección al colegio.

El británico Patrick Macnee, personificación de la elegancia
en la serie "Los Vengadores"

La curiosidad por descubrir los secretos del mundo que se mostraba a mis ojitos carecía de límites, así que en mis ratos libres me dedicaba a recorrer la ciudad que no me vio nacer en busca de emociones fuertes; emociones que, siendo yo un niño caprichoso y consentido, solo hallaba en las tiendas de abarrotes, en los bazares jugueteros y en las expendedurías de libros. Ávido lector de la Biblia, pronto me sentí hastiado de los tebeos y de las simplezas impresas destinadas al público infantil (nunca entendí por qué el pirata Garrapata le tenía tanta estima al Comadreja, un ser taimado que siempre trataba de aprovecharse de él), de modo que decidí leer libros de verdad que, para mi desgracia, en mi hogar siempre habían brillado por su ausencia, ya que mis progenitores no disfrutaban con el placer de la lectura (que yo recuerde, únicamente la Biblia que he citado, un tratado agropecuario, una antología de los discursos del general Charles de Gaulle y la guía de teléfonos descansaban en la estantería rinconera).

Y en una de esas razias en librerías en busca de alimento para mi inquieta mente, me topé con un ejemplar que despertó mi atención de una forma antediluviana, casi como si me hubieran golpeado sañudamente con un picaporte en los testículos: Por qué no soy cristiano, de Beltrán Russell, en una edición de bolsillo de la editorial Edhasa. Primero lo ojeé y después lo hojeé; ansiaba conocer la razón que había movido a aquel tipejo a afirmar por escrito que no era cristiano, porque desde mi punto de vista de creyente devoto, no ser cristiano era algo no solo incomprensible, sino también imposible, inverosímil e inaudito. Tomé el volumen en mis manos y comencé a leerlo con curiosidad malsana y un poco de asco, la verdad sea dicha. Sin embargo, la lectura no me desbarató la mente ni me causó espanto como yo había temido; au contraire, poco a poco, en cada frase que el autor desgranaba entre arabescos y porrazos, comencé a descubrir unas ideas que jamás me habría atrevido a imaginar por mi cuenta y riesgo. Lo que contaba el ilustre pensador tenía su sentido y hasta su implacable lógica, tanto que no pude evitar que los cimientos en los que había depositado mi fe comenzaran a desmoronarse in situ e ipso facto.

Era imprescindible que adquiriera el libro y estudiara su contenido con la debida atención en la comodidad de mi hogar burgués. Me dirigí al mostrador, pregunté el precio, busqué en los bolsillos de mis pantalones y… comprobé horrorizado que me faltaban treinta y cinco pesetas para completar el importe total. Por desgracia, antes de entrar en la tienda había comprado y consumido un sorbete de limón y una bolsa de caramelos de regaliz, de no haberlo hecho, me habría llegado el dinero. Maldije una y mil veces mi mala suerte; no obstante, le rogué al librero, un tipo enjuto, de mirada aviesa y seguramente adicto al homosexualismo, que me hiciera una rebaja, pero se negó en redondo. Entonces le supliqué que me permitiera llevarme el libro porque tenía la intención de regresar poco después para entregarle la cantidad restante, pero tampoco atendió mi nueva petición. La única solución que me ofreció consistió en que le diera todo el dinero que llevaba encima, él me guardaba el libro y yo podría recogerlo aportando el resto cuando me viniera bien, siempre y cuando no tardara mucho, ya que en ese caso se quedaría con el libro y el dinero.

El catalán Enrique Irazoqui Levi, personificando a Jesucristo

en la película "El evangelio según San Mateo" de Pier Paolo Pasolini

Pero yo quería que el libro pasara a mi poder en ese preciso momento, en realidad lo necesitaba tanto o más que el aire que respiraba. Ese libro debía ser mío ya, así que sobre la marcha se me ocurrió una hábil maniobra de distracción: simulé que tropezaba, me lancé sobre el mostrador y arrojé toda una pila de libros al suelo, lo que causó un gran estrépito y provocó la atención de los clientes que en ese momento se encontraban en el garito. El facineroso librero me llamó torpe, descuidado, lerdo, tardo, inhábil, obtuso, zote, inepto, patoso y no sé cuántos sinónimos más, mientras se afanaba en recoger los ejemplares del suelo, instante que yo aproveché para apoderarme del libro, abandonar el establecimiento a todo correr y no detenerme hasta llegar a casa.

Esa misma noche lo leí entero, en la cama, cubierto con la sábana con estampados de Sailor Moon y provisto de una linterna con la que me alumbraba, para no tener que dar la luz y que mis padres me descubrieran con un libro impío en las manos, ya que en tal caso su disgusto habría sido mayúsculo: mal rollo, malas consecuencias. El libro me deslumbró; cierto es que yo tenía doce años y únicamente había leído la Biblia y los textos escolares con los que los maestros —un maestro es la quintaesencia de la persona fracasada— trataban de inculcar en mi mente infantil una sarta de tonterías y estupideces con la malsana intención de convertirme en un ser útil a la sociedad.

Visto desde la distancia, ese libro es una auténtica porquería porque, además de que carece de unidad temática —es una mera recopilación de artículos sobre temas variopintos de desigual calidad publicados aquí y allá— es también de una superficialidad y falta de rigor en sus planteamientos que asustan al más pintado. Mas yo era solo un niño y no disponía de las defensas intelectuales que luego he adquirido y que me permiten distinguir lo malo de lo peor. Pero en mi ingenuidad e inconsciencia me aficioné tanto a la lectura de Russell que incluso me atreví con sus discípulos epigonales: Guillermo V.O. Quine, Alfredo J. Ayer, Rodolfo Carnap y Luis Wittgenstein, entre otros (por cierto, el problema filosófico más serio no es el suicidio, como afirmó Alberto Camus, sino saber si realmente Russel se tiró a Wittgenstein). He de confesar que, a diferencia de Russell, a quien leí con provecho, no entendí ni una sola palabra de lo que decían esos otros señores (ahora tampoco).

Russell nunca se declaró abiertamente ateo, era más bien agnóstico, algo así como un ateo con coartada, o como si un socialdemócrata asegura ser de izquierdas: una absoluta ridiculez. O crees en Dios o no crees, no hay otra, todo lo demás es una cobarde e interesada componenda. Y yo decidí no creer en Dios; Dios ya no existía para mí, lo había apartado definitivamente de mi vida, de mi mente y de mis afanes consuetudinarios. Sin la presencia del que había sido mi guía moral y espiritual hasta ese momento, y a quien debía rendir cumplidas cuentas de todos mis actos, comprendí que ya nada me ataba a los convencionalismos sociales ni a la represión voluntaria de mis instintos naturales, que pronto pugnaron por salir a la luz para poner en evidencia mi verdadera personalidad. Entonces se me ocurrió una ingeniosa sentencia que juzgué genial: si Dios no existía, todo estaba permitido.

Ese fue el principio de mi nueva vida ateísta hasta que, hace tres años y medio, un hecho en apariencia banal pero sin duda de clara e inequívoca inspiración divina me devolvió la fe y me permitió recuperar la vida de la infancia en compañía de Dios, la que de verdad me corresponde y a la que voy a ser fiel hasta el último de mis días ✠

© Doctor Amor    

Todos los desechos reservados

LA LECTURA, FÁBRICA DE CRETINOS

El mejor escritor español del siglo XX, José Pla, comentó en una ocasión que quien leía libros de ficción a partir de los treinta y cinco años era un cretino. Yo, como es lógico y natural, estoy totalmente de acuerdo con el de Palafrugell.

Es sabido que el hombre prehistórico no leía. Ocupado en buscarse el sustento todos los días en su dura lucha contra los elementos y las bestias salvajes que abarrotaban el mundo en aquellos tiempos (pterosaurios, ictiosaurios, diplodocus…), apenas disponía de tiempo para la reflexión serena y debía conformarse con pintar monigotes en las cuevas de Altamira. Lo cierto es que la lectura es una actividad muy reciente, y eso que el ser humano, según el libro del Génesis, lleva poblando la Tierra desde hace al menos seis mil años.

¿Por qué leemos en vez de no leer? ¿Existe alguna necesidad imperiosa que nos conduzca a ello? ¿Leemos por esnobismo, por seguir los dictados de la moda, por pedantería, por una imposición social, por aburrimiento, por no atrevernos a hacer la Revolución? De todas las actividades en las que el ser humano invierte su tiempo, la lectura es una de las que más ha prestigiado la sociedad biempensante, pese a que no ha aportado beneficio tangible alguno en la mejora de las condiciones de vida de las personas, como sí lo han hecho, por ejemplo, la invención de la fregona y del papel limpiaculos.

Hay una opinión generalizada entre los fanáticos de la lectura que encumbra el simple acto de tomar un libro en las manos a la categoría de sublime. Para muchos leer es ampliar horizontes, y no solo culturales e intelectuales, sino también éticos y morales. Y los hay que lo consideran un medio para alcanzar la felicidad, para ser mejor persona, para entender el mundo, para cambiar —a mejor, se entiende— la sociedad; en definitiva, que el acto de leer acaba por convertirse en una especie de panacea para la mente y el alma. Los hay incluso que parlotean acerca de la existencia de un vínculo sagrado entre el lector y el autor, una especie de comunión espiritual que en realidad no es más que una forma de idealismo ridículo lleno de fantasía. Y por si eso no fuera bastante, una gran parte de los fundamentalistas de la lectura consideran que los que no comulgan con su sagrado rito habitan una especie de tierra baldía donde nunca lograrán alcanzar los valores que ellos poseen.

Mi vinculación con la literatura de ficción ha sido siempre más bien escasa, la verdad sea dicha. Tengo el orgullo de proclamar a los cuatro vientos que he leído poco y mal, porque nunca me ha entusiasmado esa actividad, seguramente porque no he buscado en el libro un cómplice, un amigo, una ayuda, un medio para realizarme o avanzar cultural y moralmente en la vida. Desde mi punto de vista, leer se reduce a sentarme en mi sillón de orejas sin más pretensión que disfrutar del acto físico que conlleva la tarea de leer, sin buscar nada más que una distracción pasajera.

Mis lecturas favoritas se han correspondido con lo que se conoce como literatura de evasión: novelas policiacas inglesas, novelas de humor inglés, novelas que reflejan el costumbrismo inglés, etc. La lectura de ficción es una actividad de la infancia y la adolescencia que se convierte en una ridiculez en personas adultas, y yo así lo entiendo. Para mí la literatura posee la misma trascendencia que el coleccionismo de sellos o el modelismo ferroviario: muy poca o ninguna, y esta afirmación no es una provocación, estoy siendo sincero.

Juzgo, además, que la literatura es prescindible en la sociedad moderna. Disponemos de tal cantidad de medios de entretenimiento que si la comparamos con el cine, los videojuegos o las redes sociales, siempre va a salir perdiendo por su primitivismo y el tiempo y atención que exige. Por mucho que se hable de su importancia en la sociedad, si los escritores y las excrecencias que producen desaparecieran de repente de la faz de la Tierra, el mundo seguiría girando con normalidad, las gentes muy pronto se acostumbrarían a vivir sin libros y serían igual de felices o de desgraciadas. Pero no sucedería lo mismo si desaparecieran los médicos, los basureros, las putas, los arquitectos, los fabricantes de freidoras de aire… En ese caso el mundo se convertiría en un lugar deficiente, quizá hasta inhabitable, porque carecería de los pilares fundamentales que garantizan su estabilidad y el bienestar de sus pobladores.

Para unos leer es un medio de elevación, pero para otros —entre los que me cuento— es un simple pasatiempo ocasional. No recuerdo haber terminado ni un solo libro de ficción en los últimos años, ni en papel ni en mi flamante Kobo Elipsa 2E. Literalmente los libros se me caen de las manos después de la veintena de páginas. Las tramas, de tan vistas, me causan un sopor indescriptible, y la riqueza del lenguaje hace ya tiempo que dejó de interesarme. Ni siquiera las obras que tratan sobre nada, que antes me entusiasmaban, despiertan el menor interés en mí. (Por cierto, el sueño de Flaubert era escribir una novela sobre nada, y casi lo consigue con Bouvard y Pécuchet).

No obstante, la literatura de ficción y en especial la novela romántica, sigue siendo un terreno abonado para el goce y disfrute de la mayoría de mujeres, quienes buscan en la lectura sentimientos, emociones, personajes que afronten con entereza los infortunios de la vida, historias de superación personal y el colofón de un final feliz que serena el alma e invita a ir a por más. No es casualidad la sobreabundancia en librerías y bibliotecas de obras de escritoras cuyas destinatarias son mayoritariamente mujeres. Y qué decir de los premios literarios importantes, en los que la presencia del sexo débil es abrumadora.

En un futuro no muy lejano, leer obras de ficción será una ocupación exclusiva de mujeres, ellas serán los únicos garantes de que una industria de entretenimiento que apuesta por la banalidad más pueril logre mantener a lo largo del tiempo su marcha triunfal. ♥♥

© Doctor Amor    

Todos los desechos reservados   

À NOUS LA LIBERTÉ

🜏 Aunque ninguno lo hayamos leído, todos hemos oído hablar de La cabaña del tío Tom, de Enriqueta Beecher Stowe, libro que fue prohibido en los estados del sur por considerarlo una forma de propaganda contra el sistema esclavista. En tiempos recientes también ha sido censurado o retirado de colegios de Estados Unidos (donde era una lectura habitual) por considerar que la figura del protagonista representa el estereotipo del esclavo sumiso que acepta con naturalidad, o por lo menos con serena resignación, la negra vida que le ha tocado. Hoy en día el apelativo de Tío Tom se utiliza de forma despectiva para describir a un negro (generalmente zumbón) servil con los blancos.

⸸ Vemos, pues, que un texto puede ser censurado o prohibido en determinadas circunstancias por razones bien distintas. Este afán por eliminar de la faz de la Tierra lo que no es políticamente correcto, lo que es desagradable a la vista, las opiniones ofensivas o simplemente las que no gustan, se ha incrementado en los últimos tiempos con la cada vez más numerosa presencia de los guardianes de la corrección política y moral, del wokismo y de la subnormalidad profunda. Y a tanto ha llegado que ciertos aspectos de la realidad, por banales que nos parezcan, han quedado no ya distorsionados, sino simplemente eliminados; por ejemplo, el hecho de que prácticamente en ninguna película actual aparezca gente fumando. También es raro ver en las películas de factura norteamericana personajes gordos (incluso en papeles secundarios), cuando es un país de gordos, pero esto viene de lejos.

Raymond Cordy en la película de René Clair À nous la liberté (1931). También la foto inferior

☥ La libertad de expresión tiene sus límites, nos dicen: no se puede hacer menoscabo de su dignidad lanzando insultos o burlas a negratas, maricones, tortilleras, moros, tullidos, subnormales, viejos, etc.; sin embargo, a casi todo el mundo le parece normal la obligación de respetar los dictados de instituciones como la Iglesia en todas sus alucinadas modalidades, los demenciales discursos patrioteros y nacionalistas de los políticos de todo signo y los suplementos culturales de ABC y de El País. Porque, amigos, en la libertad de expresión, considerada como valor netamente humano, debe tener cabida cualquier clase de opinión -racista, sexista, incitadora al odio…- por execrable que nos parezca. La prohibición de opiniones que se consideran molestas lo único que consigue es ocultarlas a la vista, sin analizar las causas que las han provocado. La prohibición se limita a la represión inmediata, el método más rápido, pero el menos efectivo a la larga si se desea que esas situaciones no vuelvan a repetirse. Lo valiente, lo que de verdad sirve para combatirlas, es dejar que todas las expresiones incómodas salgan a la luz, que se confronten con la realidad para que puedan ser refutadas y desarmadas. Porque censurar en los medios de formación de masas (los mal llamados medios de comunicación) actitudes racistas o fascistas no elimina el problema, únicamente lo deja soterrado; y no solo eso, porque sus propagadores, al sentirme víctimas, reafirman sus convicciones y se hacen más fuertes. Además, una sola mutilación de la libertad de expresión abre las puertas a todas las demás, todo es cuestión de dar el primer paso para poder justificar el resto.

✶ Por otra parte, impedir la difusión de ideas y opiniones significa dudar de la capacidad de reacción y de análisis de los posibles receptores, al tratarlos como a idiotas y condenarlos a ignorar una realidad, por desagradable que sea, con la excusa de que es por propio bien, convirtiéndolos de esa manera en seres continuamente tutelados. Apostar por la libertad de expresión sin límites es una forma de luchar contra la obediencia a cualquier forma de poder, porque desde siempre el poder ha condenado la libertad de expresión sin límites; únicamente le ha interesado una libertad de expresión parcial y acotada a sus intereses, la mínima para que sus dominados se crean libres y eviten plantearse determinadas cuestiones al juzgar que no son importantes o que están resueltas. Pero la libertad de expresión o lo es sin límite alguno o no lo es; en el segundo caso podríamos estar hablando de la suma de unas cuantas libertades en concreto, que suelen depender del interés de quien las tolera de manera magnánima.

⛧ Las ideas son ideas y los actos, actos; esta afirmación tan obvia es, extrañamente, difícil de comprender para muchos. Criminalizar las ideas que se consideran una forma de perversión o de inmoralidad, y hasta las simples opiniones de signo contrario, es una forma de barbarie que nace, no solo de la intolerancia, sino también del miedo, de la inseguridad personal y de una carencia de recursos dialécticos para combatirlas. Que alguien esté a favor de permitir que se exprese cualquier idea que pueda considerarse una verdadera aberración, no significa que la comparta o que esté a favor de que esa idea se lleve a la práctica, La ofensa verbal de una persona a otra podría ser calificada de grave, pero está ejerciendo su libertad de expresión. Sin embargo, si esa misma persona toma la decisión de asesinar a la otra, entonces es algo muy distinto, porque nadie en su sano juicio defendería la libertad de matar, como tampoco las de sojuzgar, oprimir…, aunque en la realidad sean prácticas habituales.

✦ Son los defensores de la libertad de expresión sin límites (o los que se muestran más tolerantes con las opiniones de los demás, por muy despreciables y repugnantes que las consideren) los que en menor medida cometen actos relacionados con la negación de los derechos de los demás, mientras que los que no toleran la libertad de expresión, la censuran y la reprimen, por lo general no se conforman solo con eso, porque en demasiadas ocasiones no dudan en pasar a la acción y comportarse de forma violenta cuando se sienten obligados moralmente a poner orden en las vidas de los demás. Los negadores de la libertad de expresión usan la estrategia de criminalizar las opiniones que no son de su agrado otorgándoles una categoría incluso de delito penal con la que justificar sus acciones represoras.

† Hasta aquí este panfleto de progre moñas amante de la libertad de expresión sin límites que he escrito entre risotadas. Naturalmente, yo no estoy de acuerdo con esta mariconería flowerpower. A fascistas, comunistas y subnormales mediáticos no se les debería permitir expresarse libremente; es más, como basura que son, no se les debería permitir ni vivir.

Para mí la única libertad al alcance del ser humano es la interior, la libertad del espíritu y del pensamiento; la libertad que Dios otorga a los que creen en Él, a los que no se sienten presos de este mundo porque saben que un día descubrirán el verdadero sentido de su existencia, y eso solo sucederá cuando alcancen la vida eterna y permanezcan para siempre al lado del Señor Dios. ☩

© Doctor Amor    

Todos los desechos reservados   

HOY NOS VAMOS DE PUTAS

La prostitución, desde mi punto de vista, es simplemente un intercambio libre entre una profesional del sexo y un cliente que requiere sus servicios para cubrir una necesidad o darse un capricho. De forma voluntaria dejaré a un lado los casos de prostitutas obligadas a ejercer bajo amenazas y coacciones, las que son maltratadas por chulos y clientes y todas las que han llegado a ese mundo por determinadas circunstancias de la vida, sin ellas desearlo. Me interesan, pues, las prostitutas que lo son por voluntad propia, las que poseen la capacidad y los medios para dedicarse a otra ocupación y que, por la razón que sea, han elegido esta clase de actividad.

Yo nunca he solicitado los servicios de una señorita puta, aunque es cierto que acudo con cierta frecuencia a que me castiguen dominatrices profesionales, pero sin sexo por medio (sexo entendido como penetración, porque cualquier tipo de relación entre un hombre y una mujer reviste un carácter sexual).

Mi relación con el mundo sado-maso viene de lejos, desde que sentí una necesidad imperiosa de ser zaherido por mujeres. Antes lo intenté con amigas y amantes, pero la verdad es que no nos lo podíamos tomar en serio y nos sentíamos torpes y ridículos, como si estuviéramos actuando en una película de la comedia madrileña. La persona que ejerce de dominatriz ha de ser alguien sin relación personal contigo, alguien que vas a ver una vez (o varias, si lo has pasado muy bien y deseas repetir), pero a la que no te ata ningún vínculo emocional (conmigo eso no podría suceder nunca). ¿Qué me mueve a solicitar los servicios de las dominatrices? Creo que es por una cuestión de compensación; al ser yo un hombre macho y comportarme como tal, la presión y la responsabilidad a las que me veo sometido es inmensa, y de tarde en tarde me siento invadido por una extraña sensación que yo entiendo cercana a la melancolía, una sensación que de algún modo me impele a invertir los papeles en el trato que dispenso a las mujeres: pasar de ser el macho dominante empotrador a ser el humillado y ofendido por expertas en la materia.

Deseo aclarar que en este tipo de encuentros mi cuerpo no sufre violencia alguna, ya que mi nivel de tolerancia al dolor físico es muy bajo. Cualquier pequeño accidente doméstico (por ejemplo, si me golpeo accidentalmente un dedo con un martillo) es una verdadera tragedia, porque no soporto el más mínimo dolor. De no ser por esto, me encantaría, por ejemplo, que una dominatriz me clavara un tacón de aguja en el escroto, y otras lindezas parecidas, pero solo de pensarlo ya me dan mareos, de modo que he de conformarme con los insultos verbales, o que me aten al cuello una correa de perro y me paseen por la casa a cuatro patas, o que me encierren en una jaula, o lamerles los pies y el ano…; en fin, toda esa clase de inocentes juegos de discreto encanto.

Pero volvamos al tema que nos ocupa. Se habla mucho de que la prostitución es denigrante, pero las críticas casi siempre vienen de personas ajenas a ese mundo (feministas, progres, puritanos, cristianitos, subnormales, etc.). Si todas las prostitutas decidieran retirarse, la profesión desaparecería, y lo mismo si se dejaran de acudir a ellas todos sus clientes. ¿Por qué esto no ocurre? Es evidente: porque tanto unas como otros obtienen beneficio del libre intercambio: pesetas por un lado y sexo (y a veces también compañía, apoyo emocional, combatir la soledad, etc.) por el otro. Nadie, y menos el Estado o los enloquecidos progres, pueden sermonear a putas y clientes sobre qué deben hacer con sus vidas, ya que se trata de un asunto privado entre particulares no regulado por las instituciones públicas.

La prostitución es como cualquier otra ocupación donde uno ofrece su fuerza de trabajo por una retribución económica, y también como una transacción comercial más. Por ejemplo, desde hace un tiempo utilizo los servicios de Amazon; yo consigo artículos que me interesan y que no se encuentran en tiendas físicas y Jeff Bezos (que Dios lo bendiga) recibe a cambio mis pesetas. Ambos nos beneficiamos del intercambio, y bastaría que yo (usando mi libertad) dejara de adquirir sus productos o que él (usando también su libertad) echara el cierre de su negocio para que nuestra cordial relación se rompiera. Sin embargo, ¿por qué desearíamos hacer eso si conservando nuestra relación ambos salimos ganando?

La prostitución posee las mismas características que cualquier trato comercial, un intercambio libre entre dos personas donde ninguna está obligada a mantenerlo; si una lo hace es por su propio interés, y ese interés favorece el interés de la otra, y lo mismo en sentido inverso. Aquí todos salen ganando y nadie pierde.

© Doctor Amor    

Todos los derechos reservados